Jacinto y la pelota
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Cuando era chiquito y apenas sabia caminar, conoci a Jacinto, un perro grande y peludo que
se |la pasaba subiendo y bajando unas escaleras muy altas en la casa de unos amigos de mis
papas.

Subia las escaleras dando grandes saltos, las bajaba sin miedo a caer y rapidamente volvia a
trepar.

- Veni, perrito -le dije.

Jacinto frené de golpe, dio media vuelta, bajé despacito, escalén por escalén, y se acercé con
la lengua afuera. Estaba exhausto.

Cuando me tuvo al lado, agach6 el hocico esperando un mimo. Yo lo acaricié y jzas!: Jacinto
apoyd sus patas en mi pecho y me tumbd para darme un beso bien perruno.



- jPuaj!, jqué asco! —chillé, pero al final me acostumbré.

Cada vez que me veia entrar a su casa, Jacinto bajaba las escaleras a toda velocidad y me
empujaba con fuerza para llenarme de saliva hasta los ojos. Después yo me levantaba y corria
al jardin con él saltandome por los costados.

A medida que pasaban los meses yo me volvia mas fuerte y Jacinto ya no me derribaba con
tanta facilidad, pero igual lo intentaba. Entonces yo me dejaba caer asi él me daba su beso de
bienvenida.

En el jardin, le hacia buscar de todo: desde huesos de cuero que Jacinto masticaba como
chicle hasta zapatillas viejas a las que intentaba sacarles los cordones. Cuantas mas cosas
encontraba, mas contento se ponia y aullaba como loco si no repetiamos el juego.

Yo lo queria tanto a Jacinto que le puse su nombre a mi perro de peluche. Y tanto nos
extrafilabamos cuando no nos veiamos que me hice fotografiar por mi mama sentado en un
banco de la plaza para que pudiera verme todos los dias dentro de su cucha.

Aquello era amor en serio. Amor de un nene por un perro y amor de un perro por un nene.

Una tarde, en mi pieza, me puse a jugar con el perro de peluche y una pelotita de tenis. Lo
hacia ladrar, tiraba la pelotita a un rincén y corria con el peluche. Cuando la atrapaba, lo
abrazaba como si fuera Jacinto.

- jSos requetegenio! —le decia y le movia la cola con frenesi.

Asi estuve hasta la noche. Primero, atrapando la pelotita. Después, haciendo como si desatara
los cordones de mis zapatillas o persiguiera gatos y pajaritos.

Cené rapido con mis papas y quise seguir jugando, pero cai rendido en la cama. “ZZZ27Z7...”

Mientras dormia, tuve la sensacion de que Jacinto apoyaba su hocico en mi cara y movia mi
brazo derecho con sus patas para levantarme y jugar.

Me desperté de golpe, me froté los ojos y vi al peluche sobre mi hombro.
- jQué raro! —pensé. Lo mire fijo un instante, suspiré y volvi a roncar como si nada. “RRRRR...”

Al dia siguiente, fuimos a la casa de Jacinto. Me esperaba al pie de la escalera con una pelota
de tenis como la que tenia en mi casa. Eso si, rebotaba muy poco porque entre tanto diente
filoso se habia desinflado.

Después de jugar un largo rato en las escaleras y en el living, la pelota quedé tan maltrecha
que le dije:



- No la quiero mas, Jacinto. Hagamos otra cosa.
No sé si me entendid, pero igual no me la dio. Y salimos al jardin a revolcarnos en el pasto.

Aunque sabian de mi amor por Jacinto, mis papas me vieron embarrado de pies a cabeza y me
retaron feo:

- ¢, Qué es eso de dejar que el perro apoye sus patas sucias sobre tu remera nueva? jNos
vamos ya! —orden6é mi mama, mientras mi papa me llevaba a rastras hasta el auto.

Asi volvi a casa, llorando por el abrupto final de la visita y tan enojado que tiré al suelo el alfajor
de chocolate que me compraron en el camino para calmarme.

- iNo quiero nada! jSon malos! —les grité, y abri con bronca la puerta de mi cuarto.

Queria hundir la cabeza en la almohada y no pensar en nada, ni siquiera en Jacinto, pero
cuando terminé de ahogar las penas y en los 0jos ya no tenia mas lagrimas, alcé la vista y mi
perro de peluche me sorprendié: Lo tenia a mi lado, con la pelotita de tenis entre sus patas.

No era la pelotita de siempre. Estaba muuuuuy desinflada, como si la hubiera mordido Jacinto,
mi perro preferido.

- jVamos a jugar! —exclamé, y el peluche ladré de alegria hasta el anochecer.
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