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- Uy, mira, se hizo de noche —me dijo Marcos.

Llevabamos horas jugando un torneo de futbol online y estabamos tan emocionados por haber
llegado a la final que no habiamos notado el paso del tiempo.

- iNo puede ser! —exclamé. jHay que llamar a mi papa para que se demore! {No me puede
pasar a buscar justo ahora!

Lo llamamos al celular pero no atendié. Mientras Marcos presionaba con insistencia los
botones del joystick para acelerar el inicio del gran partido, me arrimé al balcén de su cuarto y
observé como avanzaba hacia nosotros una cortina de agua que prometia una noche agitada.



Por la forma de tocarlo, era papa. En menos de un minuto, estaba parado en la puerta de la
habitacion.

- No me quiero ir, Pa. ; Me puedo quedar a dormir?

- Ni lo sueies, Gael. Todavia tenés que banarte y hacer la tarea para la escuela.
- jUfal

- Nada de “ufa”, Gael, nos vamos ya. Quiero llegar a casa antes que la tormenta.

Papa subid al auto y con Marcos nos quedamos charlando en la vereda hasta que escuchamos
la voz de su mama que venia de la cocina.

jHijo, entra a casa que se viene un temporal!

iYa voy, Ma!

iDale, que no es hora de pavear afuera! Y si pasa el cuco y los atrapa?

iBueno, ahi voy! —dijo él refunfufiando.
Antes de entrar, me susurro6 al oido:

- ¢ Te diste cuenta que nuestros papas todavia hablan del cuco para asustarnos?  En serio
creen que existe?

Subi al auto y me quedé pensando... Es verdad, mis papas hablan mucho acerca del cuco,
¢ pero alguna vez lo vieron?

Cuando me porto mal, en casa dicen que va a venir a buscarme. Es mas, hay veces que estoy
haciendo lio y alguien golpea a la puerta.

- jUy, Gael, me parece que es el cuco! -dice mi mama.

De inmediato, corro a esconderme en mi pieza, apago la luz y me asomo por la ventana.
Entonces, veo que es el cartero, la vecina o algin amigo de mis hermanos y respiro aliviado.

Otras veces, alguien llama a casa y papa le cuenta que hice una travesura, pero cuando me
pasa el teléfono, la que habla es mi tia Lidia.

- Tia, ¢ vos estas con el cuco? —le pregunto.

- No, estemmm... {Se acaba de ir a retar a otro nene, te salvaste! -me responde.



También hay abuelos que cuentan cuentos de miedo en los que el cuco castiga a los que no
hacen caso.

- ¢,Conque no querés comer, bafarte, lavarte los dientes ni dormir? Mira vos... jYa vas a ver
cuando le diga al cuco! -advierten con tono amenazante y los nenes tiemblan de espanto.

Pero lo que yo veo es que hay muchos grandes que inventan historias, porque, cuando las
repiten, sin darse cuenta cambian los nombres de los nenes a los que el cuco castigo.

- ¢, Como podés hablar tanto del cuco si nunca te vi con él? —le pregunté el otro dia a mi tia.
- Es que para conocer a la gente no hace falta verla seguido —me respondié.
- Mmmbhhh...

- i¢,Qué mmmhhh?! ; Sabés cuantas amigas tengo a las que visito poco y nada y sin embargo
son mis amigas? —contesto enojada.

Los grandes dicen que al cuco le gusta llevarse a los nenes, pero no dicen por qué. jPorque
hacen lio? ¢ Quién va a querer en su casa a un montén de chicos revoltosos?

Tampoco dicen como se los lleva. ¢ Los sube a su bicicleta? ;Los invita a pasear en barco, a
viajar en avion?

Alguna vez me contaron que en lo del cuco se desayuna, se almuerza y se cena polenta.

- jAbuela, le tenés que ensefar a cocinar! jEl pobre cuco se la pasa comiendo polenta todo el
dia! ;Le pondra queso rallado, al menos?
¢

Tantas historias escuché que un dia decidi investigar. Invité a casa a mis mejores amigos y lo
charlamos entre todos.

- Dicen que el cuco aparece siempre que un nene se porta mal, se aleja de los papas y se
queda solo —comenté para empezar.

- ¢, Sera que les teme a los adultos y les quiere ensefar a los nenes a portarse bien sin que se
enteren sus papas? —pregunté Marcos.

- Otras veces, aparece en medio de la oscuridad -agregué.

- ¢.Sera que sus 0jos son muy sensibles o que es tan bajito que no llega a la tecla de la luz?
—afadio Sofia, que en el colegio siempre se destaco por sus reflexiones agudas.

- jGuau! jEntonces podria ser un nene! —exclamo mi primo Ferchu, que siempre venia a jugar a
casa y se llevaba bien con mis amigos.



- Vayamos a eso de que el cuco te lleva... —propuse. Adonde te lleva? ¢ Al club? ;A la plaza?
- jSe parece cada vez mas a un nene! —insistido Ferchu.

- .Y eso de la comida? ¢ Sera cierto que todavia no aprendié a cocinar y solo sabe hacer
polenta? —se preguntoé Elena, quien ademas de companera del cole era vecina.

- jEsto se pone emocionante! —dijimos los cinco a coro.
Las preguntas continuaron: 4Y el nombre? ;Por qué no nos lo dicen?

Imaginense un nene al que nadie invita a jugar porque no se sabe cémo se llama, dénde vive ni
cual es su numero de teléfono. Un nene al que todos le dicen “cuco” a pesar de que tiene
apellido, mascota, autitos y pelota. El pobre se aburriria tanto que terminaria jugando al futbol
con su perro y a las escondidas con los peluches...

- ¢ Y sifuera nena? ¢ Si fuera cuca y no cuco? —pregunte.

- No le quedaria otra que entretenerse sola con sus mufiecas y mudar la voz todo el tiempo
para hacer de cuenta que esta con amigas —explicé Sofia.

Después de mucho debatir, le pedimos a mi hermana Victoria, unos anos mayor que nosotros,
que nos dijera la verdad, porque si el cuco era un nene 0 una nena, no podiamos permitir que
se aburriera tanto y tuviera que conformarse con comer polenta.

- ¢Ahora resulta que son detectives, ustedes? Se los advierto: jDejen de usar ya mismo mi
computadora para su investigacion o traigo en serio al cuco!

Victoria entrecerré los ojos, nos ensefd sus colmillos y temblamos todos. Mucha investigacion,
mucha reflexion, pero lo cierto es que teniamos miedo.

Entonces lo llamamos a Francisco, el mas grande de mis hermanos, para que nos tranquilizara.
- ¢,¢ Ustedes quieren saber quién es el cuco?? -nos preguntd con aire misterioso.

- iSi! iNo! {No sé! jQué sé yo! jTal vez! jQuiza! ;Yo qué sé!

No nos decidiamos...

Francisco apago la luz de mi cuarto y empezamos a gritar. Nos comiamos las ufias, nos
tapabamos los ojos, nos rascabamos la cabeza y los piojos se rascaban también.

Cerré las cortinas, prendio la linterna que usaba en los campamentos e iluminé su cara desde
abajo.



Se llevé el dedo indice a los labios, dijo “shhhhh” girando lentamente la cabeza de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha y todos hicimos silencio. Bah, todos no, porque de tanto
temblequear Ferchu pisé la cola de mi mono de peluche y se escuché: “Uh, uh, ah, ah”, “uh, uh,
ah, ah”.

Reimos nerviosos, muy nerviosos, y las ufas que nos comiamos cayeron al suelo como la
nieve en las montafas.

- Esta bien, les voy a decir la verdad —mascullé mi hermano, con la luz blanca apuntando a sus
labios.

Abrimos bien grandes los ojos para verlo mejor. Hizo silencio, respiré hondo y comenzo6 a
hablar bajito, tan bajito que Elena le reprochd con ganas:

- ¢,¢,No podés hablar mas alto que no te escucho??
El la mir¢ fijo y prosiguié, con mas decision:

- Aqui no hay misterio alguno —dijo-. El cuco no es un nene, pero tampoco es un monstruo que
viene a llevarnos a su casa para castigarnos.

- Ah, ¢no? —le pregunté Marcos mas tranquilo, pero a la vez desilusionado.

En ese momento la luz de la habitacion se encendié y se apagd. Y, otra vez, se encendid y se
apago.

Nos quedamos aténitos. Ni siquiera Francisco podia reaccionar. Observo el techo, donde
estaba la lamparita, y nosotros seguimos atentos su mirada.

La luz seguia prendiéndose y apagandose, como si alguien quisiera decirnos algo. s Acaso mi
hermano habia ofendido al cuco? ¢ Acaso la cuca queria jugar a las escondidas? ;Acaso la
tecla de la luz habia cobrado vida?

- ¢(Elena...? ; Sos vos la que esta tocando la tecla? —la interrog6 espantado Francisco.

Ella no respondia. Queria hablar, pero no podia. Todo era silencio hasta que, en medio de la
oscuridad, comenz06 a agitar sus manos y grito, nerviosa:

- jSi, fui yo! jFue sin querer! jMiren cémo cambian de color mis pulseras fluorescentes! {Me las
regalaron en Navidad! jJo, jo, jo! jJo, jo, jo!

Esperabamos que mi hermano nos explicara qué estaba sucediendo o, al menos, que retara a
Elena por el episodio de la luz, pero en lugar de eso, corrié a esconderse detras de ella.

En ese momento, tomé coraje y exclamé:



- iYa sé, amigos! jYa sé! |El cuco es Papa Noel, que juega a asustarnos para que nos portemos
bien! Si no, 4 con qué excusa va a dejarnos regalos en el arbolito?

&Y vos, qué pensas? ¢ Existe el cuco? Sera un nene? ;Sera Papa Noel?
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