Diente de leche
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El diente se movia para un lado y para el otro. Se balanceaba, miraba hacia abajo y temblaba
de miedo. No queria caerse.

- ijDale, diente! —le decia Elena-. jCaete que quiero que venga el Raton Pérez!

- iQué nena maleducada! —pensaba el diente-. Me grita y ni siquiera sabe mi nombre...
Soy el incisivo lateral. Estoy entre tus paletas y el colmillo derecho —le explicaba. Pero
Elena no lo escuchaba. Solo sentia que el diente se movia.

- iA comeeeeeeer! —llamaba la mama de Elena desde la cocina y al incisivo lateral se le
revolvia la panza porque sabia que la nena iba a masticar cuanto pudiera con tal de
derribarlo.



Todos los mediodias, cuando Elena se sentaba a la mesa, al pobre incisivo los nervios se le
ponian de punta. Intentaba tranquilizarse, respiraba hondo y juntaba fuerzas para ser duro y
filoso como un cuchillo, pero llegaba la sopa, que lo hacia transpirar desde la corona hasta la
raiz, y todo el cuerpo se le aflojaba. Mas que un cuchillo, el incisivo parecia gelatina...

Para colmo, después venia la carne, que lo abrazaba con sus fibras y lo empujaba hacia abajo.
Alli lo esperaba la lengua con un rio de saliva que desembocaba directamente en la garganta.

- iNo me quiero caer! jElena me va a tragar! jVoy a terminar en el estbmago! —se
lamentaba el diente.

El colmillo derecho, que hasta entonces se habia limitado a escucharlo, decidié consolarlo:

- Todos los dientes de leche vamos a caer algun dia y, cuando eso pase, o mas probable
es que Elena no nos trague. Seguramente, nos dejara en la almohada para que nos
pase a buscar el Raton Pérez -le comenté en tono calmo.

- &Y si me lastimo al caer? ;Y si choco con el colmillo de abajo y me parto al medio?

- El Raton Pérez puede reconstruirte y dejarte como nuevo. Bah, exactamente como
nuevo no, porque los dientes de leche nos caemos cuando estamos un poquito viejos
—acotd en voz mas baja el colmillo. De inmediato, dijo con firmeza: -Pero no creas que
él te va a abandonar. jNo, no, no! jTodo lo contrario! Te buscara por la noche y te llevara
en el asiento de atras de su autito a control remoto hasta su laboratorio, donde un
equipo de mil ratones trabaja sin cesar para pulirnos y convertirnos en perlas.

- ¢ Quién te conto eso? s Conocés algun diente que se haya convertido en perla? —le
pregunté curioso el incisivo.

- Nadie se lo contd. El colmillo inventa historias para que no tengamos miedo
—interrumpié la paleta, que se hacia llamar incisivo central derecho para distinguirse del
izquierdo, con quien no se hablaba desde que masticaron el ultimo alfajor. Segun ella,
su companiero se llevo la parte mas grande...

La paleta le confesé en voz baja a su vecino que ella también sentia temor y que le daba
tristeza verlo tambalearse.

- A mi me gusta estar al lado tuyo —le susurrd. Vos sabés compartir las galletitas. Sos
muy dulce conmigo.

A esa altura, el incisivo estaba mas colorado que un durazno, aunque no tanto como un tomate
de esos bien rojos que venden en la verduleria de la esquina.



- jComo sea, caer te vas a caer! —sentencio un poco celoso el colmillo en el preciso
momento en que Elena comenzo a tomar la sopa bien caliente de cabellos de angel.

- .Y sile digo a la lengua que se eleve y me lleve despacito hasta los labios? —insisti6 el
incisivo bafiado en caldo y con un fideo envolviéndolo como si fuera una gran bufanda
amarilla-. Desde ahi, con un suave soplido, podria depositarme en la mesa del comedor
para que los papas de Elena me vean, me laven y me cuiden hasta que Pérez me
traslade a su laboratorio.

- jPero vos querés la alfombra roja, el spa y la camita preparada! —le reprochd el colmillo,
gue ya se estaba cansando de tanto capricho.

- ¢ Es mucho lo que pido? —dijo algo irritado el incisivo lateral.
- Para ser un simple diente, si.

- ¢Un simple diente? jSoy el que muerde la piel de la manzana cuando Elena la come en
gajos! jSoy el que debe soportar los caramelos pegajosos que ustedes no saben
masticar! jSoy el que...!

- Bueno, bueno, bueno —volvié a interrumpir la paleta-. Estas dando muchas vueltas y lo
cierto es que a mi también me lleg6 la hora de caer.

- ¢,Coémo “a mi también”? ; Qué pensas hacer? —le pregunto el incisivo con voz
temblorosa y los ojos de hueso bien abiertos.

- Me voy a tirar y vos vas a venir conmigo —respondio ella con coraje.

Acto seguido, la paleta se columpié hasta golpear fuerte al incisivo lateral. Ambos cayeron
sobre la lengua, que sintié el impacto y les aviso a los labios. Juntos, los depositaron en un
borde del plato de Elena, que observé la situacién con asombro, porque nunca se le habian
caido dos dientes al mismo tiempo.

- iSe cayeron! jSe cayeron! —grité entusiasmada la nena, mientras alzaba su mano
derecha y agitaba como un trofeo la cuchara.

La paleta y el incisivo la miraban desde el plato. Los esperaba una ducha en la pileta del baiho
y, después, la almohada calentita.
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